olen elävä taideteos. se tappaa minut. ellei joku pian alaa maksaa minulle, en selviä. en ole hyväntekeväisyysjärjestö.

Päähenkilö carmen jää jumiin avaruuden synnytyskanavaan ja näkee lintuparven kiitämässä maalattujen galaksien halki. Hän palaa vaivoin nykyhetkeen, jossa hänen ulottuvuusmatkailusta kärsineet sisäelimensä vetävät viimeisiään taiteilijaresidenssissä mahtikasarmin liepeillä. carmen päättelee kehonsa kuuluvan museoiden vastuulle ja kirjoittaa kansainvälisen taidekentän keskeisille instituutioille kirjeen, jossa hän sanelee ehtonsa. Siitä alkaa sukellus carmenin tajuntaan, ihmissuhteisiin ja murroksessa olevan todellisuuden rakenteisiin. 

carmenin eli Carmen Baltzarin esikoisteos on vikuroiva, kuvaa ja tekstiä yhdistävä romaani vapauden ja turvan kaipuusta. Se tulkitsee uudelleen myyttistä Carmenin tarinaa.